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O DESVIO DO OLHAR EM DOULEUR EXQUISE, DE SOPHIE
CALLE!

DEFLECTING THE GAZE IN SOPHIE CALLE’S EXQUISITE PAIN

Marcio Freitas?

Resumo: O artigo investiga imagens da artista francesa Sophie Calle para a instalagao
fotografica Douleur exquise, de 2003. Nessa obra, Calle reconstitui seu processo de luto
por um rompimento amoroso, pareando seus textos autobiograficos com relatos de dor
cedidos por sujeitos anonimos. Nas fotografias que acompanham os depoimentos alheios,
Calle parece apagar as marcas da articulagdo histdrica, distanciando-se em escolhas
similares a de imagens de publicidade. Neste gesto de esvaziamento, a artista equipara
suas imagens a superficies opacas, instigando o olhar do espectador.

Palavras-chave: Sophie Calle; fotografia; autobiografia.

Abstract: This article investigates images presented by French artist Sophie Calle in her
photographic installation Exquisite pain (2003). In the work, Calle rebuilds her process
of grieving after a love breakup, pairing her autobiographical texts with narrations of pain
given by anonymous subjects. On the images that accompany the testimony of others,
Calle seems to erase the marks of historical articulation, distancing herself in choices
similar to those of advertisements. With this gesture of emptying, the artist transforms
her photos into opaque surfaces, prompting the viewer's gaze.

Keywords: Sophie Calle; photography; autobiography.

Retomo, neste artigo, um objeto artistico que ha anos me acompanha, e
periodicamente encontro-me escrevendo pequenas coisas sobre ele, citando-o para
alguém, lembrando-me de algum aspecto seu. Ao término da Unica apresentacdo que
assisti do espetaculo teatral Exquisite pain, baseado em Douleur exquise, de Sophie Calle,
ndo mensurei estar diante de uma obra que por tantas vezes retomaria minha atengao.
Havia nela tal simplicidade de recursos, tal evidéncia na apresentacdo da materialidade,
que apenas aos poucos ela foi se tornando referéncia para minha reflexao artistica. Fui
recuperando pedacos seus ao longo do tempo: vi uma parte da instalagdo original de
Sophie Calle, assisti pequenos trechos de montagens na Internet, tive contato com o livro
que deu origem a performance, busquei fotos em diferentes websites. Quero dizer com

esse breve depoimento pessoal que parto da instauragdo de algo na minha recepg¢ao, algo

! Mesa-redonda Poténcias da autofic¢do.
2 Doutor em Artes Cénicas pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO).
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como uma laténcia, e apenas aos poucos certas percep¢des ganharam consisténcia, com

repetidas visualizagdes de pedacos dispersos da obra.

Escolhi centrar minha analise em um aspecto particular dessa obra: as apropriagdes
fotograficas da artista sobre relatos biograficos de sujeitos andnimos. Almejo observar,
nas qualidades dessas imagens — no modo como elas se relacionam com o texto escrito
(no caso da obra em museus) ou texto falado (no caso da performance), nas escolhas
tomadas por Calle no contexto especifico da obra —, certos elementos que, de modo
bastante particular, induzem o espectador a se posicionar de forma diferenciada perante
o relato, problematizando a fun¢do, comumente designada a imagem fotografica, de

apresentar um recorte da realidade.

Douleur exquise se constitui a partir da confissdo de uma dor, advinda de um
rompimento amoroso. A partir de dados autobiograficos, Calle concebeu uma série de
textos combinados com imagens fotograficas, num esfor¢o declarado de expor e expurgar
a dor sofrida. Desde o ano de 2003, o trabalho tem sido apresentado, em museus e galerias
de arte, como uma exposi¢cdo de uma série de painéis fixados nas paredes. A obra foi
também publicada em francés e em inglés. Em 2005, o trabalho foi levado ao palco do
teatro pelo grupo inglés Forced Entertainment. Assisti a tal espetdculo em outubro de

2006, quando foi apresentado no Rio de Janeiro.

A exposi¢do da obra no museu divide-se em trés secdes. Na primeira se¢do,
visualiza-se uma série de fotos, acompanhadas de pequenas notas. Cada foto esta marcada
por um carimbo em vermelho, com uma inscri¢gdo composta por um niimero variavel e
um texto fixo: “douleur J-XX, sendo que XX varia de 92 até 1. As fotos estdo dispostas
em uma sequéncia, em ordem decrescente do nimero. Sdo supostamente fotos capturadas
em uma viagem que teria feito ao Japao em 1985. As fotos mostram espagos que a artista
teria percorrido, sendo que ela propria posa de modelo fotografico, como em uma espécie
de diario de viagem. Ela promove, com essa sequéncia, uma contagem regressiva até o

dia da instauragdo de sua declarada infelicidade.

Na segunda se¢do, hd a ampliagdo de uma unica foto.> Nela, vé-se uma cama de
solteiro com cabeceira de madeira escura; uma mesinha também de madeira a direita;

sobre a mesinha hd um cinzeiro, um abajur de haste longa dourada e pedagos de papel; a

3 Cf. reprodugdo digital das paginas 198 e 199 de CALLE, Sophie. Douleur exquise. Paris: Actes Sud,
2003. Disponivel em: <http://24.media.tumblr.com/tumblr ma7cio0Vbelqaihw2o01 1280.jpg>. Acesso
em: dez. 2013.
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cama esta forrada por um lengol branco, levemente amassado, como se houvesse sido
recentemente usada; sobre ela hd um travesseiro branco, a esquerda, e um telefone
vermelho, a direita, um modelo antigo de telefone com roda para discagem, seu receptor
estd colocado no gancho, o fio preto estendido desde a mesinha. Vé-se apenas a metade
superior da cama. O telefone estd mais ou menos centralizado na horizontal e ocupa a
parte inferior da figura. O abajur estd desligado. H4 uma luz cuja fonte ndo ¢ possivel
identificar, ela ilumina o ambiente uniformemente, aparecendo refletida na madeira da
cama e na haste do abajur. Vé-se, ainda, um pedago do papel de parede, sobre a parede

bege atrds da cama, com um padrao floral na cor verde, no topo da figura.

Esta imagem ilustraria 0 momento pontual da inflicdo da dor, a dor para a qual as
variadas fotos de viagem apontam. A centralidade dessa dor no sistema signico da obra
estd indicada tanto pela contagem regressiva como pelo tamanho comparativamente
avantajado dessa reproducdo fotografica nas paredes do museu. A foto, contudo, nao

revela em si a dor mencionada, nada explicita causa ou contexto.

No inicio da terceira secdo, tal lacuna de conteudo ¢ imediatamente preenchida por

uma narrativa autobiografica:

En 1984, le ministere des Affaires étrangéres m'a accordé une bourse
d'études de trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir
que cette date marquait le début d'un compte a rebours de quatre-vingt-
douze jours qui allait aboutir a une rupture, banale, mais que j'ai vécue
alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'en ai tenu ce
voyage pour responsable.

De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de
raconter ma souffrance plutét que mon périple. En contrepartie, j’ai
demand¢ a mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune: ‘Quand
avez-vous le plus souffert?’ Cet échange cesserait quand j’aurais épuisé
ma propre histoire a force de la raconter, ou bien relativisé ma peine
face a celle des autres. La méthode a été radicale: en trois mois j’étais
guérie. L’exorcisme réussi, dans la crainte d’une rechute, j’ai délaissé
mon projet. Pour ’exhumer quinze ans plus tard (CALLE, 2003, p.
202)*.

4 “Em 1984, 0 Ministério dos Negocios Estrangeiros me concedeu uma bolsa de estudos de trés meses no
Japdo. Eu parti no dia 25 de outubro sem saber que essa data marcaria o inicio de uma contagem regressiva
de noventa e dois dias que culminariam em um rompimento, banal, mas que eu vivi como 0 momento mais
doloroso da minha vida. Eu culpo essa viagem por isso”.

“De volta a Franca, em 28 de janeiro de 1985, eu escolhi contar meu sofrimento ao invés de meu périplo.
Em contrapartida, eu perguntei a meus interlocutores, amigos ou encontros casuais: ‘Quando na sua vida
vocé mais sofreu?’ Essa troca terminaria quando eu tivesse esgotado minha prépria historia de tanto té-la
contado, ou mesmo relativizado minha dor diante da dor dos outros. O método foi radical: em trés meses
eu estava curada. Concluido o exorcismo, temendo uma recaida, abandonei meu projeto. Para exuma-lo
quinze anos mais tarde” (traducao nossa).
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Consonante com tal proposta, a terceira se¢ao apresenta relatos escritos, tanto da
artista quanto de seus conhecidos, em uma sequéncia de painéis. Os painéis estdo
dispostos em uma série de duplos: na esquerda, em painéis de fundo preto com letras
brancas, a artista conta detalhes do término, consumado no dia 24 de janeiro de 1985, por
telefone, no quarto 261 do Hotel Imperial em Nova Déli, esmiugcando também os
precedentes do relacionamento com o entdo namorado; na direita, em painéis de fundo
branco com letras pretas, sujeitos anonimos contam experiéncias autobiograficas de
sofrimento e dor, ndo necessariamente relacionadas a rompimentos amorosos. Cada
painel de fundo preto tem, acima do texto, a reproducdo de uma mesma foto, a foto da
segunda se¢do, da cama com o telefone vermelho. Cada painel branco tem, acima do
texto, uma foto diferente relacionada ao relato nele contido. Esses painéis duplos
encontram-se espalhados pelo espago da galeria, e ha a indicagdo de uma ordem correta
para percorré-los®. Cada painel de fundo preto relata uma versdo ligeiramente diferente
da historia autobiografica de Sophie Calle, com a mesma foto, e cada painel de fundo
branco contém uma nova histéria com uma nova foto. Nao ha incoeréncias nos multiplos
relatos de Calle a esquerda, a mesma historia se repete com adigdes de alguns detalhes e
sinteses de outros. Os relatos andnimos, por sua vez, ndo estdo diretamente ligados uns
aos outros, em momento algum sdo evidenciadas conexdes narrativas entre os individuos

e situacdes apresentados.

Assim como na primeira secao, ha uma numeragdo guiando a sequéncia de duplas
de painéis. O texto de cada um dos painéis pretos inicia com a mesma frase: “Il y a XX
jours, ’homme que j’aime m’a quittée™®, na qual XX varia de 5 a 99, sendo que nem todos
0s numeros aparecem, ou seja, nem todos os dias nesse espago de tempo sdo citados. No
penultimo painel de fundo preto, a frase repetida modifica-se ligeiramente: ao invés de
aime a palavra ¢ aimais, deslocando o amor para o passado, em consonancia com a
afirmac¢ao introdutoria de que a artista teria se curado em trés meses. O esmaecimento
progressivo da dor ¢ indicado tanto pela diminui¢do no tamanho dos relatos escritos de

Calle quanto pela variacdo da cor da letra sobre o painel preto, que vai se confundindo

> Frequentemente, a obra é exposta com um conjunto reduzido de painéis. Cf. reproducio no site do

Centre Georges Pompidou, Paris. Disponivel em:
<http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-beaute/images/xl/13_calle.jpg>. Acesso
em: dezembro/2013.

® “Ha XX dias, o homem que eu amo me deixou” (tradugfio nossa).
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com a cor do fundo, variando, em escalas de cinza, do branco do 5° dia ao preto ilegivel

do 99° dia.

Tendo descrito, brevemente, essa obra de Sophie Calle, centrarei a analise em
algumas das imagens usadas na terceira secdo do trabalho: as ilustragdes dos relatos

anonimos. Parto do primeiro relato:

Il s’appelait Jean. J’avais vingt-sept ans, lui, quarante-sept. Nous
vivions ensemble. C’était la passion, la passion, véritable. Ce matin-1a,
je me suis réveillée, je suis allée dans la salle de bains. Une lettre était
posée sur le lavabo. Quelques mots compliqués, je ne me souviens plus
lesquels, qui signifiaient qu’il fallait nous séparer. [...] Comme une
somnambule, pendant des mois, je me sus retirée du monde, j’ai souffert
nuit et jour. [...] Et ce lavabo me hantait. La brutalité féroce de la lettre
blanche sur le lavabo. C’est peut-étre la raison pour laquelle, depuis
douze ans, j’ai un appartement sans salle de bains (CALLE, 2003, p.
205).’

A narracdo ¢ de uma perda equiparavel a de Calle, sendo possivel tecer um
paralelismo imediato entre ambas. Assim como no relato central de Douleur exquise, essa
mulher (a utilizacdo de palavras no feminino, em francés, revela que ¢ uma mulher; nem
sempre € possivel identificar o género dos sujeitos andnimos) separou-se de alguém que
amava, pela vontade unilateral do parceiro, e foi informada da separacdo de modo subito.
Ela se diz “assombrada” pela imagem de uma pia, a imagem do momento pontual e

impactante em que leu a carta que finalizava a relagao.

No segundo relato andnimo, a associagdo de uma imagem visual a uma dor

subjetiva se da por outra via:

C’est une image de bonheur qui m’a fait le plus souffrir. Cela se passait
en 1964. Au printemps. Sur le boulevard Montparnasse. Un dimanche
matin ensoleillé. Je possédais un voiture américaine bleu pale, avec un
intérieur en cuir bleu. La femme que j'aimais et notre fils, en
imperméable jaune citron, m'accompagnaient. En conduisant, j'ai
réalis¢ la rareté d'un tel moment de félicité. Ce bonheur, je 1'ai perdu, et
cette image m'est revenue, tel un couteau [...] (CALLE, 2003, p. 207).}

7 “Ele se chamava Jean. Eu tinha vinte e sete anos, ele, quarenta e sete. Nos viviamos juntos. Era a paixdo,
a paixdo verdadeira. Naquela manha, eu acordei, eu fui ao banheiro. Havia uma carta pousada sobre a pia.
Algumas palavras complicadas, ndo me lembro mais quais, que diziam que precisdvamos nos separar. [...]
Como uma sonambula, por meses eu me retirei do mundo, softi noite e dia. [...] E aquela pia me assombrava.
A brutalidade feroz da carta branca sobre a pia. Talvez seja essa a razao pela qual, depois de doze anos, eu
moro em um apartamento sem banheiro” (tradugio nossa).

8 «“E uma imagem de felicidade que mais me fez sofrer. Isso aconteceu em 1964. Na primavera. No
Boulevard Montparnasse. Uma manha ensolarada de domingo. Eu tinha um carro americano azul claro,
com o interior de couro azul. A mulher que eu amava e nosso filho, vestindo uma capa amarelo-limao,
estavam comigo. Dirigindo, percebi a raridade de tal momento de felicidade. Essa felicidade, eu a perdi, e
essa imagem voltou a mim, tal como uma faca” (traduc@o nossa).

368



Nesse caso, a imagem ilustra o reverso da dor, ela ¢ como a memoria de algo valioso
que foi perdido, e a dor associa-se a perda — e, descobrimos mais adiante em seu relato,
trata-se também de uma perda amorosa, ainda que ndo se tenha dados precisos sobre causa

ou contexto da separagdo.

Na foto que acompanha o primeiro relato, vé-se, centralizada e ocupando a quase
totalidade do campo visual, uma pia de banheiro branca.” Sua base tem um formato oval,
sendo seu comprimento horizontal aproximadamente o dobro do vertical. Ela tem duas
maganetas metalicas, uma torneira ¢ um ralo também metalicos. Ela esta embutida em
um aparador, mas pouco se v€ deste, sua cor também ¢ branca, ainda que a tonalidade
difira ligeiramente. H4 uma fonte de luz que ilumina a foto, mas ndo se pode perceber de
onde vem, ela langa uma sombra sobre o centro da pia. O formato da sombra nada informa
sobre um anteparo entre a fonte de luz e a pia. Nao hé nada de particularmente especifico
que se possa ressaltar, sobre a pia ou sobre o espaco em torno dela. O recorte fotografico
¢ muito fechado, o formato oval da base da pia quase se encaixa na moldura horizontal

da foto, portanto nada se pode dizer sobre seu entorno.

A foto do segundo relato andnimo ¢ de um carro azul claro, um modelo antigo, de
fabricagdo anterior aos anos 1970.!° Vé-se o carro de frente, sua porta frontal a esquerda
estd um pouco mais aberta do que a da direita. A luz do sol ilumina o veiculo projetando
sobre ele a sombra das arvores em volta. O carro estd parado em uma rua bastante
arborizada, h4 4rvores em ambas as calgadas. Nao se avista outros carros ou pessoas,
mesmo porque a frente do carro ocupa a maior parte do quadro. Mais uma vez, ndo ha
marcas que deem especificidade ao carro ou ao espaco, ha poucas informagdes a serem

lidas além das que descrevi.

E particular a esta fotografia o fato de que apenas o carro esta colorido de azul, e o
resto da imagem estd em preto e branco. Hé, na terceira secdo de Douleur exquise, tanto
fotos coloridas como em preto e branco, ndo hd nessa escolha uma significagdo
identificavel pelo espectador da obra. O efeito de coloracdo sobre esta foto especifica

ressalta o azul claro, citado no relato. Mas ndo se encontra a reiteragdo desse tipo de efeito

9 Cf. registro fotografico da instalagio de Douleur exquise, contendo a foto citada. Disponivel em:
<http://www.thewowa.com/upload/rss_download/20130428/600_600/201304280806064655.jpg>.
Acesso em: dez. 2013.

10 Cf. registro fotografico da instalagdo de Douleur exquise, contendo a foto citada. Disponivel em:
<http://www.portlandart.net/archives/images/calle _exquisite_pain.jpg>. Acesso em: dez. 2013.
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(comum, por exemplo, em fotos de casamento) em outras fotos da série. Intuo que ndo
estou apenas diante de uma tentativa de producdo de beleza a partir do jogo de cores.

Parece haver ai uma espécie de falsificagao, retenho essa impressao.

Observando o conjunto de fotos da terceira secdo de Douleur exquise, percebe-se,
j& no primeiro lance de olhar, certa uniformizagao. Nao hé a irregularidade comum a um
apanhado genérico de instantaneos. Aponto, inicialmente, para trés indicadores de
uniformizagdo: os objetos retratados tém sempre nitidez; as fotos ndo apresentam
manchas ou borrados, indicando um original preservado em condicdes ideais ou
capturado digitalmente em alta resolu¢do; a iluminacdo sempre dd a ver claramente o

objeto ou espaco retratado.
Cito mais um exemplo de relato:

C'était durant l'hiver 1976. En novembre. J'avais vingt-cinq ans. Je
répétais une picce au théatre de Nanterre. L'aprés-midi, durant la
répétition, j'ai soudain éprouvé une sensation d'angoisse, une inquié¢tude
étrange. J'ai quitté le plateau pour joindre, au téléphone, 'homme que
j'aimais. Dans le foyer toujours désert, il y avait une moquette rouge et
je portais, ce jour-1a, un costume rouge vif. [...] j'ai demandé a lui parler.
La standardiste a répondu qu'elle était désolée, que ce n'était pas
possible. ‘Pourquoi?’ ai-je questionné. Elle a dit: ‘M. R. est décédé’.
Mon frangais était alors approximatif, j’ai insisté [...]. J'ai d'abord cru a
un malentendu, puis tout ce rouge m'est tombé dessus. [...] Je me
souviens aujourd'’hui de la toute petite voix d'une jeune fille que j'ai
forcée a m'expliquer le mot décédé. La cabine n'existe plus. Le rouge
non plus, tout est blanc maintenant (CALLE, 2003, p. 215!,

A foto que acompanha tal relato enquadra a fachada do Théatre Nanterre-
Amandiers, em Nanterre, na Franga!?. O letreiro vermelho, com o nome do teatro, ocupa
precisamente a largura da fotografia. Acima do letreiro, sdo avistadas, refletidas no vidro

espelhado, nuvens volumosas em um céu azul. O reflexo na fachada do teatro também da

11 «“Foi durante o inverno de 1976. Em novembro. Eu tinha vinte e cinco anos. Eu ensaiava uma peca no
teatro de Nanterre. A tarde, durante o ensaio, eu senti subitamente uma sensacdo de angustia, uma
inquietude estranha. Eu sai do palco para falar, ao telefone, com o homem que eu amava. No foyer deserto,
havia um carpete vermelho e eu estava vestindo, naquele dia, um traje vermelho-vivo. [...] eu pedi para
falar com ele. A voz ao telefone respondeu que sentia muito, que ndo era possivel. ‘Por qué?’ eu questionei.
Ela disse: ‘M. R. Faleceu’. Meu franc€s naquela época era aproximativo, eu insisti [...]. Primeiramente
acreditei tratar-se de um mal-entendido, depois todo aquele vermelho desabou sobre mim. [...] Hoje me
lembro da voz mintiscula da moca que eu obriguei a me explicar a palavra falecido. A cabine telefonica
nao existe mais. O vermelho também nao, agora tudo ¢ branco” (traduc@o nossa).

12 Cf. registro fotografico da instalagdo de Douleur exquise, contendo a foto citada. Disponivel em:
<http://4.bp.blogspot.com/ dKQZ3F2Seho/TSvgGIAWVSI/AAAAAAAABAU/tCQtcsRcKDc/s1600/Dou
leur+exquise.JPG>. Acesso em: dez. 2013.
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a ver o pedago de outro prédio, sombreado, que estaria atrds do fotografo, sem detalhes
especificos a notar. Abaixo do letreiro estdo quatro grandes portas de entrada para o
teatro, fechadas. Abaixo delas, ocupando o terco inferior da fotografia, vé-se o piso do
patio que leva ao teatro, com ladrilhos brancos retangulares. Nao hé areas de sombras
sobre o piso do patio, tampouco ha objetos ou pessoas ocupando-o. Nao ¢é possivel avistar
o contorno do prédio do teatro, o recorte da foto enquadra apenas o pedaco da fachada
que contém o letreiro com seu nome. A composi¢cdo de cores da fotografia ressalta o
vermelho da pintura do prédio do teatro — cor tematizada na narrativa, na qual o depoente

cita a percepg¢ao metaforica de que “todo aquele vermelho desabou sobre mim”.

Tendo selecionado e descrito trés fotos da série, volto a introdugdo do projeto,
citada previamente. Segundo ela, Calle teria colecionado depoimentos de sujeitos
andnimos nas semanas que sucederam o término de seu relacionamento, como uma
espécie de compartilhamento que acompanhou seu luto. O emparelhamento dos painéis
duplos indica, assim, um jogo de troca de falas, que tem uma duracao temporal — desde 5
dias apds o término até 99 dias apo6s o término. O painel final indica a conclusdo do
processo — quando o aime vira aimais, ¢ nada mais hd a falar. Porém, apds essa
operacionalizacdo do luto, Calle se afasta do tema, para transforma-lo em obra artistica

sO 15 anos depois, em um novo processo, que ela chama de exumacao.

Assumo como hipotese que a concepgao das fotos da terceira se¢do faz parte do
processo de exumacado, em 2000, e ndo do processo de compartilhamento, de 1985. Ou
seja, no presente da criagdo da obra, Calle retoma os relatos, e, a partir desses registros
(orais ou escritos, ndo se sabe), ela cria imagens fotograficas para as situagdes narradas.
Minha hipétese € que, em vez de tomar um caminho biogréafico talvez mais usual — que
seria o de pesquisar entre registros pessoais dos sujeitos biografados, seus objetos e
fotografias, como ela mesma fez na primeira se¢do do trabalho, com seus proprios

registros — ela se basta com os relatos e a partir deles propde recriagdes fotograficas.

Ha qualidades nas fotos que corroboram minha hip6tese. Ha um estilo que se repete
em todo o conjunto: a nitidez e auséncia de borrados; a ilumina¢do, que produz sombras
sutis sem chamar aten¢do demasiada para si nem deixar de mostrar claramente os objetos
centrais; a escolha de angulos ligeiramente ousados — como a rua vista de cima, parecendo
bidimensional (CALLE, 2003, p. 235), ou a igreja vista de baixo, ressaltando sua
monumentalidade (CALLE, 2003, p. 239); e, ainda, os recortes fechados, que excluem

possiveis ruidos signicos, promovendo a centralidade da exposi¢do. Tais escolhas, entre
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outras, parecem supor a mao de um diretor de arte, que dispde os elementos na cena com
precisdo e apresenta um belo quadro-sintese. Essa uniformizacao informa da intervengao
de um profissional especifico, d4 a ver a presenca de um estilo (um conjunto de operacdes

artisticas que reaparecem em diferentes instancias).

Nao identifico as caracteristicas desse estilo na obra fotografica da artista como um
todo, mas como uma marca especifica da terceira secao deste trabalho. Cabe pensar qual
papel essas escolhas cumprem aqui. Em vez de buscar imagens que pudessem, por sua
qualidade residual, dar testemunho do passado, Calle cria imagens mais ou menos

genéricas, que, de certo modo, ofuscam a historicidade dos objetos retratados.

Nao ha detalhe que contextualize a imagem da pia do primeiro relato: ndo sei se ¢
um modelo de pia recente ou antigo (percebo-a como modelo genérico), se a foto foi
tirada recentemente ou ha 20 anos, se o objeto estd novo ou desgastado pelo tempo. Nao
sei onde ela estd, se em uma casa ou em um banheiro publico: é como se estivesse em
lugar nenhum e em tempo nenhum. Assim como a sacralizacdo do relato, a pia foi
transformada em objeto ideal. Similar a ela ¢ a cadeira que acompanha o relato de um
individuo que convalesceu durante trés meses, sentado em uma cadeira (CALLE, 2003,
p. 241). A imagem mostra um modelo genérico de cadeira de madeira, banhada por uma
luz lateral que ndo facilita a visualizacdo de detalhes especificos de sua superficie, e sem

nada informar sobre o espago em volta, como se nada houvesse para além dela.

A recriagdo do domingo ensolarado no Boulevard Montparnasse do segundo relato
estd centrada no carro azul. E possivel observar os arredores, mas de modo tio restrito
que o observador ndo identifica indicios temporais (se ¢ uma foto de 1964, 1985 ou 2000).
O jogo com o preto e branco € provavelmente um truque: na impossibilidade de achar um
carro com a mesma cor da narrativa, suponho que a artista tirou uma foto em preto e
branco e aplicou a cor azul artificialmente. Tal manipula¢do fotografica ndo €, porém,
afirmada como jogo de reconstituicdo, a temporalidade multipla ndo aparece de modo
evidente, pois as marcas do jogo sdo apagadas, e a fotografia transforma-se em idealidade

— consonante com a lembranga mitica do relato.

O teatro de Nanterre, marco preciso do terceiro relato analisado, chega quase a
perder sua especificidade. Ainda que, em certo sentido, Calle esteja aqui mais proxima
de uma tentativa de reconstitui¢do espacial, ao tomar uma foto do lugar real (certificado
pelo letreiro informativo), seu recorte privilegia um jogo visual preciso e inteligente entre
trés cores (vermelho, azul e branco). Nao se vé o contorno do prédio, e, assim, € como se
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as estruturas vermelhas pudessem tender ao infinito. A perspectiva criada pelos ladrilhos
brancos parece abrir também a base inferior da cena para o infinito. O belo reflexo do céu
azul com nuvens traz um dado de idealidade, propondo jogos dramaticos de oposi¢des
alto/baixo, céu/terra, azul/branco, mediados pelo vermelho vivo, cor do sangue (a fachada
parece mesmo repleta de artérias). Ou seja, o lugar real chega proximo de perder seu
elemento fortemente referencial devido a jogos dramaticos sugeridos pelas escolhas da

fotografa.

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre o conceito de histdria, afirma que “articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(BENJAMIN, 1996, p. 224). O que ¢ problematico nas fotos da terceira se¢ao de Douleur
exquise ¢ o apagamento das marcas dessa articulacdo historica. A escolha de
reapropriagdo a partir dos relatos, em vez de afirmar o presente daquele que reinterpreta
(pois a criacdo artistica que lida com a memoria deve, inevitavelmente, reconhecer-se
como um ato de interpretagdo), parece eximir-se de tal responsabilidade, distanciando-se
em escolhas similares aquelas de certas fotos de publicidade (nas quais os objetos
retratados aparecem descontextualizados, pois interessam acima de tudo por seu potencial

de criar quadros sedutores).

Poder-se-ia considerar que Calle ndo viveu as dores anonimas, e que a distancia
com a qual se apropria dos objetos seria uma distancia intransponivel, por ndo ter sido ela
sujeito das narrativas biograficas. Contudo, o mesmo gesto descontextualizador marca a
foto central do trabalho, do quarto de hotel em Nova Déli, supostamente sua propria
imagem-trauma. Nela, como descrevi anteriormente, os elementos (cama, travesseiro,
telefone, abajur) parecem idealmente equilibrados. Mesmo ali, ndo ha qualquer elemento
mais pessoal, ou que cause estranheza. A foto se integra, em termos de luz, angulagdo,
recorte e disposicdo dos objetos, no conjunto de fotos dos relatos andnimos. Em
contrapartida, contrasta radicalmente com as fotos de viagem da primeira se¢do de
Douleur exquise, produzindo sentido com essa diferenca e mesmo provendo uma chave

de leitura para esta analise.

Sugiro que a resposta de Calle a exigéncia autoimposta de ilustrar o relato, de prover
um correspondente imagético a partir de uma captura fotografica, desestabiliza o olhar do

espectador sem recorrer diretamente ao ruido, a desfiguragdo da realidade, ou tampouco
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a um siléncio “heroico” que recuse a figurag¢do.'® Se, por um lado, suas fotos podem ser
descritas como claras, pertinentes, nunca tdo falsas a ponto de deixar de invocar seu
estatuto documental, e informativas em uma justa medida, ¢ inevitdvel desconfiar
precisamente dessa “justa medida”, do pareamento de confissdes que tematizam o que ha
de mais doloroso na experiéncia dos individuos (rupturas, perdas, mortes) com uma

fotografia algo ausente, algo distante.

Como espectador, ao me deparar com historias reais sendo contadas a mim, espero
que uma imagem fotografica adicione detalhes, que mostre ainda mais do que posso ler
ou ouvir. Essa expectativa vem em parte do costume com o fotojornalismo, que lida
diariamente com a evidenciacdo de relatos da realidade. Defronto-me, aqui, porém, com
uma redundancia. Enquanto superficie legivel, as fotos de Calle sdo dispensaveis: ndo
pdem em questdo o que ¢ dito, ndo confirmam a veracidade do relato, e praticamente ndo
acrescentam detalhes. Em vez disso, sdo como planos de fundo: mal se olha para elas; sao
como fotos de um 4lbum de casamento, ndo ha surpresa; parecem propor uma prolixidade

tranquila. Mas ndo ha nada de tranquilo nos relatos.

Julgo que tal pareamento, em Douleur exquise, opera uma espécie de jogo de
opacidade, passivel de ser comparado aquele que Georges Didi-Huberman identifica na
obra de Tony Smith. Diferenciando a visibilidade — a evidéncia visual, aquilo que vemos
— da visualidade — o que pode ser produzido no jogo com o que vemos —, Didi-Huberman
cita os cubos de Smith como exemplos de uma volumetria evidente associada a poténcia
de produzir desvio: “Por mais que representem uma ordem de evidéncia visivel, a saber,
uma certa clareza geométrica, elas rapidamente se tornam objetos de inevidéncia, objetos
capazes de apresentar sua convexidade como a suspeita de um vazio e de uma

concavidade em obra” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 105-6).

Ha, nas escolhas de Sophie Calle para Douleur exquise, um esforgo analogo de criar
visibilidades belas e ironicamente precisas, que possam também tornar-se inevidentes.

Suas fotos parecem almejar ser, em seu esvaziamento, em sua pretensdo a certa

13 A respeito de tal siléncio “heroico”, Roland Barthes (2003, p. 58.) adverte, em sua reflexdo a respeito do
Neutro: “o que ¢ produzido contra os signos, fora dos signos, o que ¢ produzido expressamente para ndo
ser signo ¢ bem depressa recuperado como signo. [...] o proprio siléncio assume a forma de imagem, de
postura mais ou menos estoica, ‘sabia’, heroica ou sibilina”.
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neutralidade, superficies de desvio, opacas, nem via de acesso a um conteudo fixo nem

espelho, mas lugar de jogo para o espectador.

Como a fotografia pode figurar a falta, documentando o mundo sensivel? Aqui, a
resposta de Calle parece ser: ilustrar de longe, de forma sucinta. Em vez de presentificar
o sujeito do relato, a instancia do relato ou objetos apontados pelo relato (fotogramas
possiveis e comumente utilizados), escolher invélucros esvaziados. Em vez de mostrar
diretamente o sofrimento, barrar o acesso a ele, sem, contudo, produzir alarde, sem
denunciar sua propria operacao, provendo um substituto possivel, quase suficiente. Algo

falta nele, mas nao esté claro o qué.

A figuragdo pode ganhar, assim, outro status, sugerir outras operagdes receptivas —
pode tornar-se superficie de jogo. Em certa medida, a obra oferece ao espectador uma
fic¢do: ndo importa se o telefone esteve sobre a cama do modo que est4d sendo mostrado
na foto — suponha um telefone vermelho e suponha uma cama. Tal oferta ¢, sem duvida,
problematica, pois a obra informa no inicio que tudo ¢ realidade, ao expor detalhes
precisos sobre o procedimento de coleta dos relatos. A realidade de origem, porém, ndo
s € inacessivel, mas deve aos poucos tornar-se irrelevante: percorrendo a obra, os relatos
andnimos passam um apos o outro sem que haja a preocupagao de identificar os relatores
ou de ligar as narrativas; cada novo relato é apenas mais uma iteragdo, que pode servir a
alguma coisa ou a nada, ndo ha nada de relevante a se comprovar, ou mesmo a se ver.
Implicita nessa despreocupagdo pode estar uma liberacdo dos compromissos usuais do
espectador: ndo preciso me compadecer da dor do outro, ndo preciso investigar a verdade
dos fatos, ndo preciso de mais detalhes, posso acessar outra dor, minha dor, posso divagar.
Nao ¢ importante a revelacdo do proximo relato, ndo estou sendo guiado por um caminho
de revelacdes — a opacidade equipara, problematicamente, a figuragao fotografica a uma

superficie que facilita um jogo de desvios, e o desvio ¢ do espectador.

E também, em certo sentido, ela apresenta uma critica aos procedimentos do
fotojornalismo e da fotografia de publicidade, através do modo como se aproxima delas.
Por um lado, ela reduz a operagao da imagem jornalistica a um sensacionalismo morbido,
apontando (através de uma representacao em falha) para seu modo cotidiano de suprir e
estimular a demanda por detalhes da vida alheia. E por outro lado, ela utiliza-se
ironicamente dos meios da foto publicitaria, de sua pretensdo a idealidade. Porque, ao
associar-se a um contetdo disperso, sem moral ou conclusdo, as fotos de Calle subvertem

o funcionalismo da publicidade: seus clichés ndo enganam, ndo apontam para nada, ndo
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reforcam mensagem alguma; ao contrario, langam o outro no vazio da sua experiéncia

individual, na dificuldade, comum aos homens, de lidar com a dor.
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