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O DESVIO DO OLHAR EM DOULEUR EXQUISE, DE SOPHIE 
CALLE1 

 
DEFLECTING THE GAZE IN SOPHIE CALLE’S EXQUISITE PAIN 

 
Marcio Freitas2 

 

Resumo: O artigo investiga imagens da artista francesa Sophie Calle para a instalação 
fotográfica Douleur exquise, de 2003. Nessa obra, Calle reconstitui seu processo de luto 
por um rompimento amoroso, pareando seus textos autobiográficos com relatos de dor 
cedidos por sujeitos anônimos. Nas fotografias que acompanham os depoimentos alheios, 
Calle parece apagar as marcas da articulação histórica, distanciando-se em escolhas 
similares a de imagens de publicidade. Neste gesto de esvaziamento, a artista equipara 
suas imagens a superfícies opacas, instigando o olhar do espectador. 
Palavras-chave: Sophie Calle; fotografia; autobiografia. 

 
Abstract: This article investigates images presented by French artist Sophie Calle in her 
photographic installation Exquisite pain (2003). In the work, Calle rebuilds her process 
of grieving after a love breakup, pairing her autobiographical texts with narrations of pain 
given by anonymous subjects. On the images that accompany the testimony of others, 
Calle seems to erase the marks of historical articulation, distancing herself in choices 
similar to those of advertisements. With this gesture of emptying, the artist transforms 
her photos into opaque surfaces, prompting the viewer's gaze. 

Keywords: Sophie Calle; photography; autobiography. 
 
Retomo, neste artigo, um objeto artístico que há anos me acompanha, e 

periodicamente encontro-me escrevendo pequenas coisas sobre ele, citando-o para 

alguém, lembrando-me de algum aspecto seu. Ao término da única apresentação que 

assisti do espetáculo teatral Exquisite pain, baseado em Douleur exquise, de Sophie Calle, 

não mensurei estar diante de uma obra que por tantas vezes retomaria minha atenção. 

Havia nela tal simplicidade de recursos, tal evidência na apresentação da materialidade, 

que apenas aos poucos ela foi se tornando referência para minha reflexão artística. Fui 

recuperando pedaços seus ao longo do tempo: vi uma parte da instalação original de 

Sophie Calle, assisti pequenos trechos de montagens na Internet, tive contato com o livro 

que deu origem à performance, busquei fotos em diferentes websites. Quero dizer com 

esse breve depoimento pessoal que parto da instauração de algo na minha recepção, algo 

                                                        
1 Mesa-redonda Potências da autoficção. 
2 Doutor em Artes Cênicas pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO).  
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como uma latência, e apenas aos poucos certas percepções ganharam consistência, com 

repetidas visualizações de pedaços dispersos da obra. 

Escolhi centrar minha análise em um aspecto particular dessa obra: as apropriações 

fotográficas da artista sobre relatos biográficos de sujeitos anônimos. Almejo observar, 

nas qualidades dessas imagens – no modo como elas se relacionam com o texto escrito 

(no caso da obra em museus) ou texto falado (no caso da performance), nas escolhas 

tomadas por Calle no contexto específico da obra –, certos elementos que, de modo 

bastante particular, induzem o espectador a se posicionar de forma diferenciada perante 

o relato, problematizando a função, comumente designada à imagem fotográfica, de 

apresentar um recorte da realidade. 

Douleur exquise se constitui a partir da confissão de uma dor, advinda de um 

rompimento amoroso. A partir de dados autobiográficos, Calle concebeu uma série de 

textos combinados com imagens fotográficas, num esforço declarado de expor e expurgar 

a dor sofrida. Desde o ano de 2003, o trabalho tem sido apresentado, em museus e galerias 

de arte, como uma exposição de uma série de painéis fixados nas paredes. A obra foi 

também publicada em francês e em inglês. Em 2005, o trabalho foi levado ao palco do 

teatro pelo grupo inglês Forced Entertainment. Assisti a tal espetáculo em outubro de 

2006, quando foi apresentado no Rio de Janeiro. 

A exposição da obra no museu divide-se em três seções. Na primeira seção, 

visualiza-se uma série de fotos, acompanhadas de pequenas notas. Cada foto está marcada 

por um carimbo em vermelho, com uma inscrição composta por um número variável e 

um texto fixo: “douleur J-XX”, sendo que XX varia de 92 até 1. As fotos estão dispostas 

em uma sequência, em ordem decrescente do número. São supostamente fotos capturadas 

em uma viagem que teria feito ao Japão em 1985. As fotos mostram espaços que a artista 

teria percorrido, sendo que ela própria posa de modelo fotográfico, como em uma espécie 

de diário de viagem. Ela promove, com essa sequência, uma contagem regressiva até o 

dia da instauração de sua declarada infelicidade. 

Na segunda seção, há a ampliação de uma única foto.3 Nela, vê-se uma cama de 

solteiro com cabeceira de madeira escura; uma mesinha também de madeira à direita; 

sobre a mesinha há um cinzeiro, um abajur de haste longa dourada e pedaços de papel; a 

                                                        
3 Cf. reprodução digital das páginas 198 e 199 de CALLE, Sophie. Douleur exquise. Paris: Actes Sud, 
2003. Disponível em: <http://24.media.tumblr.com/tumblr_ma7cio0Vbe1qaihw2o1_1280.jpg>. Acesso 
em: dez. 2013. 
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cama está forrada por um lençol branco, levemente amassado, como se houvesse sido 

recentemente usada; sobre ela há um travesseiro branco, à esquerda, e um telefone 

vermelho, à direita, um modelo antigo de telefone com roda para discagem, seu receptor 

está colocado no gancho, o fio preto estendido desde a mesinha. Vê-se apenas a metade 

superior da cama. O telefone está mais ou menos centralizado na horizontal e ocupa a 

parte inferior da figura. O abajur está desligado. Há uma luz cuja fonte não é possível 

identificar, ela ilumina o ambiente uniformemente, aparecendo refletida na madeira da 

cama e na haste do abajur. Vê-se, ainda, um pedaço do papel de parede, sobre a parede 

bege atrás da cama, com um padrão floral na cor verde, no topo da figura. 

Esta imagem ilustraria o momento pontual da inflição da dor, a dor para a qual as 

variadas fotos de viagem apontam. A centralidade dessa dor no sistema sígnico da obra 

está indicada tanto pela contagem regressiva como pelo tamanho comparativamente 

avantajado dessa reprodução fotográfica nas paredes do museu. A foto, contudo, não 

revela em si a dor mencionada, nada explicita causa ou contexto.  

No início da terceira seção, tal lacuna de conteúdo é imediatamente preenchida por 

uma narrativa autobiográfica: 

En 1984, le ministère des Affaires étrangères m'a accordé une bourse 
d'études de trois mois au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir 
que cette date marquait le début d'un compte à rebours de quatre-vingt-
douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j'ai vécue 
alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'en ai tenu ce 
voyage pour responsable.  
De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de 
raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j’ai 
demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune: ‘Quand 
avez-vous le plus souffert?’ Cet échange cesserait quand j’aurais épuisé 
ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine 
face à celle des autres. La méthode a été radicale: en trois mois j’étais 
guérie. L’exorcisme réussi, dans la crainte d’une rechute, j’ai délaissé 
mon projet. Pour l’exhumer quinze ans plus tard (CALLE, 2003, p. 
202)4. 

                                                        
4 “Em 1984, o Ministério dos Negócios Estrangeiros me concedeu uma bolsa de estudos de três meses no 
Japão. Eu parti no dia 25 de outubro sem saber que essa data marcaria o início de uma contagem regressiva 
de noventa e dois dias que culminariam em um rompimento, banal, mas que eu vivi como o momento mais 
doloroso da minha vida. Eu culpo essa viagem por isso”.  
“De volta à França, em 28 de janeiro de 1985, eu escolhi contar meu sofrimento ao invés de meu périplo. 
Em contrapartida, eu perguntei a meus interlocutores, amigos ou encontros casuais: ‘Quando na sua vida 
você mais sofreu?’ Essa troca terminaria quando eu tivesse esgotado minha própria história de tanto tê-la 
contado, ou mesmo relativizado minha dor diante da dor dos outros. O método foi radical: em três meses 
eu estava curada. Concluído o exorcismo, temendo uma recaída, abandonei meu projeto. Para exumá-lo 
quinze anos mais tarde” (tradução nossa). 
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 Consonante com tal proposta, a terceira seção apresenta relatos escritos, tanto da 

artista quanto de seus conhecidos, em uma sequência de painéis. Os painéis estão 

dispostos em uma série de duplos: na esquerda, em painéis de fundo preto com letras 

brancas, a artista conta detalhes do término, consumado no dia 24 de janeiro de 1985, por 

telefone, no quarto 261 do Hotel Imperial em Nova Déli, esmiuçando também os 

precedentes do relacionamento com o então namorado; na direita, em painéis de fundo 

branco com letras pretas, sujeitos anônimos contam experiências autobiográficas de 

sofrimento e dor, não necessariamente relacionadas a rompimentos amorosos. Cada 

painel de fundo preto tem, acima do texto, a reprodução de uma mesma foto, a foto da 

segunda seção, da cama com o telefone vermelho. Cada painel branco tem, acima do 

texto, uma foto diferente relacionada ao relato nele contido. Esses painéis duplos 

encontram-se espalhados pelo espaço da galeria, e há a indicação de uma ordem correta 

para percorrê-los5. Cada painel de fundo preto relata uma versão ligeiramente diferente 

da história autobiográfica de Sophie Calle, com a mesma foto, e cada painel de fundo 

branco contém uma nova história com uma nova foto. Não há incoerências nos múltiplos 

relatos de Calle à esquerda, a mesma história se repete com adições de alguns detalhes e 

sínteses de outros. Os relatos anônimos, por sua vez, não estão diretamente ligados uns 

aos outros, em momento algum são evidenciadas conexões narrativas entre os indivíduos 

e situações apresentados. 

Assim como na primeira seção, há uma numeração guiando a sequência de duplas 

de painéis. O texto de cada um dos painéis pretos inicia com a mesma frase: “Il y a XX 

jours, l’homme que j’aime m’a quittée”6, na qual XX varia de 5 a 99, sendo que nem todos 

os números aparecem, ou seja, nem todos os dias nesse espaço de tempo são citados. No 

penúltimo painel de fundo preto, a frase repetida modifica-se ligeiramente: ao invés de 

aime a palavra é aimais, deslocando o amor para o passado, em consonância com a 

afirmação introdutória de que a artista teria se curado em três meses. O esmaecimento 

progressivo da dor é indicado tanto pela diminuição no tamanho dos relatos escritos de 

Calle quanto pela variação da cor da letra sobre o painel preto, que vai se confundindo 

                                                        
5 Frequentemente, a obra é exposta com um conjunto reduzido de painéis. Cf. reprodução no site do 
Centre Georges Pompidou, Paris. Disponível em: 
<http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-beaute/images/xl/13_calle.jpg>. Acesso 
em: dezembro/2013. 
6 “Há XX dias, o homem que eu amo me deixou” (tradução nossa). 
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com a cor do fundo, variando, em escalas de cinza, do branco do 5º dia ao preto ilegível 

do 99º dia. 

Tendo descrito, brevemente, essa obra de Sophie Calle, centrarei a análise em 

algumas das imagens usadas na terceira seção do trabalho: as ilustrações dos relatos 

anônimos. Parto do primeiro relato: 

Il s’appelait Jean. J’avais vingt-sept ans, lui, quarante-sept. Nous 
vivions ensemble. C’était la passion, la passion, véritable. Ce matin-là, 
je me suis réveillée, je suis allée dans la salle de bains. Une lettre était 
posée sur le lavabo. Quelques mots compliqués, je ne me souviens plus 
lesquels, qui signifiaient qu’il fallait nous séparer. […] Comme une 
somnambule, pendant des mois, je me sus retirée du monde, j’ai souffert 
nuit et jour. […] Et ce lavabo me hantait. La brutalité féroce de la lettre 
blanche sur le lavabo. C’est peut-être la raison pour laquelle, depuis 
douze ans, j’ai un appartement sans salle de bains (CALLE, 2003, p. 
205).7 

A narração é de uma perda equiparável à de Calle, sendo possível tecer um 

paralelismo imediato entre ambas. Assim como no relato central de Douleur exquise, essa 

mulher (a utilização de palavras no feminino, em francês, revela que é uma mulher; nem 

sempre é possível identificar o gênero dos sujeitos anônimos) separou-se de alguém que 

amava, pela vontade unilateral do parceiro, e foi informada da separação de modo súbito. 

Ela se diz “assombrada” pela imagem de uma pia, a imagem do momento pontual e 

impactante em que leu a carta que finalizava a relação. 

No segundo relato anônimo, a associação de uma imagem visual a uma dor 

subjetiva se dá por outra via:  

C’est une image de bonheur qui m’a fait le plus souffrir. Cela se passait 
en 1964. Au printemps. Sur le boulevard Montparnasse. Un dimanche 
matin ensoleillé. Je possédais un voiture américaine bleu pâle, avec un 
intérieur en cuir bleu. La femme que j'aimais et notre fils, en 
imperméable jaune citron, m'accompagnaient. En conduisant, j'ai 
réalisé la rareté d'un tel moment de félicité. Ce bonheur, je l'ai perdu, et 
cette image m'est revenue, tel un couteau […] (CALLE, 2003, p. 207).8 

                                                        
7 “Ele se chamava Jean. Eu tinha vinte e sete anos, ele, quarenta e sete. Nós vivíamos juntos. Era a paixão, 
a paixão verdadeira. Naquela manhã, eu acordei, eu fui ao banheiro. Havia uma carta pousada sobre a pia. 
Algumas palavras complicadas, não me lembro mais quais, que diziam que precisávamos nos separar. [...] 
Como uma sonâmbula, por meses eu me retirei do mundo, sofri noite e dia. [...] E aquela pia me assombrava. 
A brutalidade feroz da carta branca sobre a pia. Talvez seja essa a razão pela qual, depois de doze anos, eu 
moro em um apartamento sem banheiro” (tradução nossa). 
8 “É uma imagem de felicidade que mais me fez sofrer. Isso aconteceu em 1964. Na primavera. No 
Boulevard Montparnasse. Uma manhã ensolarada de domingo. Eu tinha um carro americano azul claro, 
com o interior de couro azul. A mulher que eu amava e nosso filho, vestindo uma capa amarelo-limão, 
estavam comigo. Dirigindo, percebi a raridade de tal momento de felicidade. Essa felicidade, eu a perdi, e 
essa imagem voltou a mim, tal como uma faca” (tradução nossa). 
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Nesse caso, a imagem ilustra o reverso da dor, ela é como a memória de algo valioso 

que foi perdido, e a dor associa-se à perda – e, descobrimos mais adiante em seu relato, 

trata-se também de uma perda amorosa, ainda que não se tenha dados precisos sobre causa 

ou contexto da separação.  

Na foto que acompanha o primeiro relato, vê-se, centralizada e ocupando a quase 

totalidade do campo visual, uma pia de banheiro branca.9 Sua base tem um formato oval, 

sendo seu comprimento horizontal aproximadamente o dobro do vertical. Ela tem duas 

maçanetas metálicas, uma torneira e um ralo também metálicos. Ela está embutida em 

um aparador, mas pouco se vê deste, sua cor também é branca, ainda que a tonalidade 

difira ligeiramente. Há uma fonte de luz que ilumina a foto, mas não se pode perceber de 

onde vem, ela lança uma sombra sobre o centro da pia. O formato da sombra nada informa 

sobre um anteparo entre a fonte de luz e a pia. Não há nada de particularmente específico 

que se possa ressaltar, sobre a pia ou sobre o espaço em torno dela. O recorte fotográfico 

é muito fechado, o formato oval da base da pia quase se encaixa na moldura horizontal 

da foto, portanto nada se pode dizer sobre seu entorno. 

 A foto do segundo relato anônimo é de um carro azul claro, um modelo antigo, de 

fabricação anterior aos anos 1970.10 Vê-se o carro de frente, sua porta frontal à esquerda 

está um pouco mais aberta do que a da direita. A luz do sol ilumina o veículo projetando 

sobre ele a sombra das árvores em volta. O carro está parado em uma rua bastante 

arborizada, há árvores em ambas as calçadas. Não se avista outros carros ou pessoas, 

mesmo porque a frente do carro ocupa a maior parte do quadro. Mais uma vez, não há 

marcas que deem especificidade ao carro ou ao espaço, há poucas informações a serem 

lidas além das que descrevi. 

É particular a esta fotografia o fato de que apenas o carro está colorido de azul, e o 

resto da imagem está em preto e branco. Há, na terceira seção de Douleur exquise, tanto 

fotos coloridas como em preto e branco, não há nessa escolha uma significação 

identificável pelo espectador da obra. O efeito de coloração sobre esta foto específica 

ressalta o azul claro, citado no relato. Mas não se encontra a reiteração desse tipo de efeito 

                                                        
9 Cf. registro fotográfico da instalação de Douleur exquise, contendo a foto citada. Disponível em: 
<http://www.thewowa.com/upload/rss_download/20130428/600_600/201304280806064655.jpg>. 
Acesso em: dez. 2013. 
10 Cf. registro fotográfico da instalação de Douleur exquise, contendo a foto citada. Disponível em: 
<http://www.portlandart.net/archives/images/calle_exquisite_pain.jpg>. Acesso em: dez. 2013. 
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(comum, por exemplo, em fotos de casamento) em outras fotos da série. Intuo que não 

estou apenas diante de uma tentativa de produção de beleza a partir do jogo de cores. 

Parece haver aí uma espécie de falsificação, retenho essa impressão. 

Observando o conjunto de fotos da terceira seção de Douleur exquise, percebe-se, 

já no primeiro lance de olhar, certa uniformização. Não há a irregularidade comum a um 

apanhado genérico de instantâneos. Aponto, inicialmente, para três indicadores de 

uniformização: os objetos retratados têm sempre nitidez; as fotos não apresentam 

manchas ou borrados, indicando um original preservado em condições ideais ou 

capturado digitalmente em alta resolução; a iluminação sempre dá a ver claramente o 

objeto ou espaço retratado.  

Cito mais um exemplo de relato: 

C'était durant l'hiver 1976. En novembre. J'avais vingt-cinq ans. Je 
répétais une pièce au théâtre de Nanterre. L'après-midi, durant la 
répétition, j'ai soudain éprouvé une sensation d'angoisse, une inquiétude 
étrange. J'ai quitté le plateau pour joindre, au téléphone, l'homme que 
j'aimais. Dans le foyer toujours désert, il y avait une moquette rouge et 
je portais, ce jour-là, un costume rouge vif. [...] j'ai demandé à lui parler. 
La standardiste a répondu qu'elle était désolée, que ce n'était pas 
possible. ‘Pourquoi?’ ai-je questionné. Elle a dit: ‘M. R. est décédé’. 
Mon français était alors approximatif, j’ai insisté [...]. J'ai d'abord cru à 
un malentendu, puis tout ce rouge m'est tombé dessus. [...] Je me 
souviens aujourd'hui de la toute petite voix d'une jeune fille que j'ai 
forcée à m'expliquer le mot décédé. La cabine n'existe plus. Le rouge 
non plus, tout est blanc maintenant (CALLE, 2003, p. 215)11. 

A foto que acompanha tal relato enquadra a fachada do Théâtre Nanterre-

Amandiers, em Nanterre, na França12. O letreiro vermelho, com o nome do teatro, ocupa 

precisamente a largura da fotografia. Acima do letreiro, são avistadas, refletidas no vidro 

espelhado, nuvens volumosas em um céu azul. O reflexo na fachada do teatro também dá 

                                                        
11 “Foi durante o inverno de 1976. Em novembro. Eu tinha vinte e cinco anos. Eu ensaiava uma peça no 
teatro de Nanterre. À tarde, durante o ensaio, eu senti subitamente uma sensação de angústia, uma 
inquietude estranha. Eu saí do palco para falar, ao telefone, com o homem que eu amava. No foyer deserto, 
havia um carpete vermelho e eu estava vestindo, naquele dia, um traje vermelho-vivo. [...] eu pedi para 
falar com ele. A voz ao telefone respondeu que sentia muito, que não era possível. ‘Por quê?’ eu questionei. 
Ela disse: ‘M. R. Faleceu’. Meu francês naquela época era aproximativo, eu insisti […]. Primeiramente 
acreditei tratar-se de um mal-entendido, depois todo aquele vermelho desabou sobre mim. […] Hoje me 
lembro da voz minúscula da moça que eu obriguei a me explicar a palavra falecido. A cabine telefônica 
não existe mais. O vermelho também não, agora tudo é branco” (tradução nossa). 
12 Cf. registro fotográfico da instalação de Douleur exquise, contendo a foto citada. Disponível em: 
<http://4.bp.blogspot.com/_dKQZ3F2Seho/TSvgGJAWv5I/AAAAAAAABdU/tCQtcsRcKDc/s1600/Dou
leur+exquise.JPG>. Acesso em: dez. 2013. 
 



371 
 

a ver o pedaço de outro prédio, sombreado, que estaria atrás do fotógrafo, sem detalhes 

específicos a notar. Abaixo do letreiro estão quatro grandes portas de entrada para o 

teatro, fechadas. Abaixo delas, ocupando o terço inferior da fotografia, vê-se o piso do 

pátio que leva ao teatro, com ladrilhos brancos retangulares. Não há áreas de sombras 

sobre o piso do pátio, tampouco há objetos ou pessoas ocupando-o. Não é possível avistar 

o contorno do prédio do teatro, o recorte da foto enquadra apenas o pedaço da fachada 

que contém o letreiro com seu nome. A composição de cores da fotografia ressalta o 

vermelho da pintura do prédio do teatro – cor tematizada na narrativa, na qual o depoente 

cita a percepção metafórica de que “todo aquele vermelho desabou sobre mim”.  

Tendo selecionado e descrito três fotos da série, volto à introdução do projeto, 

citada previamente. Segundo ela, Calle teria colecionado depoimentos de sujeitos 

anônimos nas semanas que sucederam o término de seu relacionamento, como uma 

espécie de compartilhamento que acompanhou seu luto. O emparelhamento dos painéis 

duplos indica, assim, um jogo de troca de falas, que tem uma duração temporal – desde 5 

dias após o término até 99 dias após o término. O painel final indica a conclusão do 

processo – quando o aime vira aimais, e nada mais há a falar. Porém, após essa 

operacionalização do luto, Calle se afasta do tema, para transformá-lo em obra artística 

só 15 anos depois, em um novo processo, que ela chama de exumação. 

Assumo como hipótese que a concepção das fotos da terceira seção faz parte do 

processo de exumação, em 2000, e não do processo de compartilhamento, de 1985. Ou 

seja, no presente da criação da obra, Calle retoma os relatos, e, a partir desses registros 

(orais ou escritos, não se sabe), ela cria imagens fotográficas para as situações narradas. 

Minha hipótese é que, em vez de tomar um caminho biográfico talvez mais usual – que 

seria o de pesquisar entre registros pessoais dos sujeitos biografados, seus objetos e 

fotografias, como ela mesma fez na primeira seção do trabalho, com seus próprios 

registros – ela se basta com os relatos e a partir deles propõe recriações fotográficas. 

Há qualidades nas fotos que corroboram minha hipótese. Há um estilo que se repete 

em todo o conjunto: a nitidez e ausência de borrados; a iluminação, que produz sombras 

sutis sem chamar atenção demasiada para si nem deixar de mostrar claramente os objetos 

centrais; a escolha de ângulos ligeiramente ousados – como a rua vista de cima, parecendo 

bidimensional (CALLE, 2003, p. 235), ou a igreja vista de baixo, ressaltando sua 

monumentalidade (CALLE, 2003, p. 239); e, ainda, os recortes fechados, que excluem 

possíveis ruídos sígnicos, promovendo a centralidade da exposição. Tais escolhas, entre 
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outras, parecem supor a mão de um diretor de arte, que dispõe os elementos na cena com 

precisão e apresenta um belo quadro-síntese. Essa uniformização informa da intervenção 

de um profissional específico, dá a ver a presença de um estilo (um conjunto de operações 

artísticas que reaparecem em diferentes instâncias). 

Não identifico as características desse estilo na obra fotográfica da artista como um 

todo, mas como uma marca específica da terceira seção deste trabalho. Cabe pensar qual 

papel essas escolhas cumprem aqui. Em vez de buscar imagens que pudessem, por sua 

qualidade residual, dar testemunho do passado, Calle cria imagens mais ou menos 

genéricas, que, de certo modo, ofuscam a historicidade dos objetos retratados. 

Não há detalhe que contextualize a imagem da pia do primeiro relato: não sei se é 

um modelo de pia recente ou antigo (percebo-a como modelo genérico), se a foto foi 

tirada recentemente ou há 20 anos, se o objeto está novo ou desgastado pelo tempo. Não 

sei onde ela está, se em uma casa ou em um banheiro público: é como se estivesse em 

lugar nenhum e em tempo nenhum. Assim como a sacralização do relato, a pia foi 

transformada em objeto ideal. Similar a ela é a cadeira que acompanha o relato de um 

indivíduo que convalesceu durante três meses, sentado em uma cadeira (CALLE, 2003, 

p. 241). A imagem mostra um modelo genérico de cadeira de madeira, banhada por uma 

luz lateral que não facilita a visualização de detalhes específicos de sua superfície, e sem 

nada informar sobre o espaço em volta, como se nada houvesse para além dela. 

A recriação do domingo ensolarado no Boulevard Montparnasse do segundo relato 

está centrada no carro azul. É possível observar os arredores, mas de modo tão restrito 

que o observador não identifica indícios temporais (se é uma foto de 1964, 1985 ou 2000). 

O jogo com o preto e branco é provavelmente um truque: na impossibilidade de achar um 

carro com a mesma cor da narrativa, suponho que a artista tirou uma foto em preto e 

branco e aplicou a cor azul artificialmente. Tal manipulação fotográfica não é, porém, 

afirmada como jogo de reconstituição, a temporalidade múltipla não aparece de modo 

evidente, pois as marcas do jogo são apagadas, e a fotografia transforma-se em idealidade 

– consonante com a lembrança mítica do relato. 

O teatro de Nanterre, marco preciso do terceiro relato analisado, chega quase a 

perder sua especificidade. Ainda que, em certo sentido, Calle esteja aqui mais próxima 

de uma tentativa de reconstituição espacial, ao tomar uma foto do lugar real (certificado 

pelo letreiro informativo), seu recorte privilegia um jogo visual preciso e inteligente entre 

três cores (vermelho, azul e branco). Não se vê o contorno do prédio, e, assim, é como se 
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as estruturas vermelhas pudessem tender ao infinito. A perspectiva criada pelos ladrilhos 

brancos parece abrir também a base inferior da cena para o infinito. O belo reflexo do céu 

azul com nuvens traz um dado de idealidade, propondo jogos dramáticos de oposições 

alto/baixo, céu/terra, azul/branco, mediados pelo vermelho vivo, cor do sangue (a fachada 

parece mesmo repleta de artérias). Ou seja, o lugar real chega próximo de perder seu 

elemento fortemente referencial devido a jogos dramáticos sugeridos pelas escolhas da 

fotógrafa. 

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre o conceito de história, afirma que “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” 

(BENJAMIN, 1996, p. 224). O que é problemático nas fotos da terceira seção de Douleur 

exquise é o apagamento das marcas dessa articulação histórica. A escolha de 

reapropriação a partir dos relatos, em vez de afirmar o presente daquele que reinterpreta 

(pois a criação artística que lida com a memória deve, inevitavelmente, reconhecer-se 

como um ato de interpretação), parece eximir-se de tal responsabilidade, distanciando-se 

em escolhas similares àquelas de certas fotos de publicidade (nas quais os objetos 

retratados aparecem descontextualizados, pois interessam acima de tudo por seu potencial 

de criar quadros sedutores). 

Poder-se-ia considerar que Calle não viveu as dores anônimas, e que a distância 

com a qual se apropria dos objetos seria uma distância intransponível, por não ter sido ela 

sujeito das narrativas biográficas. Contudo, o mesmo gesto descontextualizador marca a 

foto central do trabalho, do quarto de hotel em Nova Déli, supostamente sua própria 

imagem-trauma. Nela, como descrevi anteriormente, os elementos (cama, travesseiro, 

telefone, abajur) parecem idealmente equilibrados. Mesmo ali, não há qualquer elemento 

mais pessoal, ou que cause estranheza. A foto se integra, em termos de luz, angulação, 

recorte e disposição dos objetos, no conjunto de fotos dos relatos anônimos. Em 

contrapartida, contrasta radicalmente com as fotos de viagem da primeira seção de 

Douleur exquise, produzindo sentido com essa diferença e mesmo provendo uma chave 

de leitura para esta análise. 

Sugiro que a resposta de Calle à exigência autoimposta de ilustrar o relato, de prover 

um correspondente imagético a partir de uma captura fotográfica, desestabiliza o olhar do 

espectador sem recorrer diretamente ao ruído, à desfiguração da realidade, ou tampouco 
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a um silêncio “heroico” que recuse a figuração.13 Se, por um lado, suas fotos podem ser 

descritas como claras, pertinentes, nunca tão falsas a ponto de deixar de invocar seu 

estatuto documental, e informativas em uma justa medida, é inevitável desconfiar 

precisamente dessa “justa medida”, do pareamento de confissões que tematizam o que há 

de mais doloroso na experiência dos indivíduos (rupturas, perdas, mortes) com uma 

fotografia algo ausente, algo distante.  

Como espectador, ao me deparar com histórias reais sendo contadas a mim, espero 

que uma imagem fotográfica adicione detalhes, que mostre ainda mais do que posso ler 

ou ouvir. Essa expectativa vem em parte do costume com o fotojornalismo, que lida 

diariamente com a evidenciação de relatos da realidade. Defronto-me, aqui, porém, com 

uma redundância. Enquanto superfície legível, as fotos de Calle são dispensáveis: não 

põem em questão o que é dito, não confirmam a veracidade do relato, e praticamente não 

acrescentam detalhes. Em vez disso, são como planos de fundo: mal se olha para elas; são 

como fotos de um álbum de casamento, não há surpresa; parecem propor uma prolixidade 

tranquila. Mas não há nada de tranquilo nos relatos. 

Julgo que tal pareamento, em Douleur exquise, opera uma espécie de jogo de 

opacidade, passível de ser comparado àquele que Georges Didi-Huberman identifica na 

obra de Tony Smith. Diferenciando a visibilidade – a evidência visual, aquilo que vemos 

– da visualidade – o que pode ser produzido no jogo com o que vemos –, Didi-Huberman 

cita os cubos de Smith como exemplos de uma volumetria evidente associada à potência 

de produzir desvio: “Por mais que representem uma ordem de evidência visível, a saber, 

uma certa clareza geométrica, elas rapidamente se tornam objetos de inevidência, objetos 

capazes de apresentar sua convexidade como a suspeita de um vazio e de uma 

concavidade em obra” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 105-6). 

Há, nas escolhas de Sophie Calle para Douleur exquise, um esforço análogo de criar 

visibilidades belas e ironicamente precisas, que possam também tornar-se inevidentes. 

Suas fotos parecem almejar ser, em seu esvaziamento, em sua pretensão a certa 

                                                        
13 A respeito de tal silêncio “heroico”, Roland Barthes (2003, p. 58.) adverte, em sua reflexão a respeito do 
Neutro: “o que é produzido contra os signos, fora dos signos, o que é produzido expressamente para não 
ser signo é bem depressa recuperado como signo. [...] o próprio silêncio assume a forma de imagem, de 
postura mais ou menos estoica, ‘sábia’, heroica ou sibilina”.  
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neutralidade, superfícies de desvio, opacas, nem via de acesso a um conteúdo fixo nem 

espelho, mas lugar de jogo para o espectador. 

Como a fotografia pode figurar a falta, documentando o mundo sensível? Aqui, a 

resposta de Calle parece ser: ilustrar de longe, de forma sucinta. Em vez de presentificar 

o sujeito do relato, a instância do relato ou objetos apontados pelo relato (fotogramas 

possíveis e comumente utilizados), escolher invólucros esvaziados. Em vez de mostrar 

diretamente o sofrimento, barrar o acesso a ele, sem, contudo, produzir alarde, sem 

denunciar sua própria operação, provendo um substituto possível, quase suficiente. Algo 

falta nele, mas não está claro o quê. 

A figuração pode ganhar, assim, outro status, sugerir outras operações receptivas – 

pode tornar-se superfície de jogo. Em certa medida, a obra oferece ao espectador uma 

ficção: não importa se o telefone esteve sobre a cama do modo que está sendo mostrado 

na foto – suponha um telefone vermelho e suponha uma cama. Tal oferta é, sem dúvida, 

problemática, pois a obra informa no início que tudo é realidade, ao expor detalhes 

precisos sobre o procedimento de coleta dos relatos. A realidade de origem, porém, não 

só é inacessível, mas deve aos poucos tornar-se irrelevante: percorrendo a obra, os relatos 

anônimos passam um após o outro sem que haja a preocupação de identificar os relatores 

ou de ligar as narrativas; cada novo relato é apenas mais uma iteração, que pode servir a 

alguma coisa ou a nada, não há nada de relevante a se comprovar, ou mesmo a se ver. 

Implícita nessa despreocupação pode estar uma liberação dos compromissos usuais do 

espectador: não preciso me compadecer da dor do outro, não preciso investigar a verdade 

dos fatos, não preciso de mais detalhes, posso acessar outra dor, minha dor, posso divagar. 

Não é importante a revelação do próximo relato, não estou sendo guiado por um caminho 

de revelações – a opacidade equipara, problematicamente, a figuração fotográfica a uma 

superfície que facilita um jogo de desvios, e o desvio é do espectador. 

E também, em certo sentido, ela apresenta uma crítica aos procedimentos do 

fotojornalismo e da fotografia de publicidade, através do modo como se aproxima delas. 

Por um lado, ela reduz a operação da imagem jornalística a um sensacionalismo mórbido, 

apontando (através de uma representação em falha) para seu modo cotidiano de suprir e 

estimular a demanda por detalhes da vida alheia. E por outro lado, ela utiliza-se 

ironicamente dos meios da foto publicitária, de sua pretensão à idealidade. Porque, ao 

associar-se a um conteúdo disperso, sem moral ou conclusão, as fotos de Calle subvertem 

o funcionalismo da publicidade: seus clichês não enganam, não apontam para nada, não 
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reforçam mensagem alguma; ao contrário, lançam o outro no vazio da sua experiência 

individual, na dificuldade, comum aos homens, de lidar com a dor. 

 

REFERÊNCIAS  

BARTHES, Roland. O neutro: anotações de aulas e seminários ministrados no Collège de 
France, 1977-1978. Tradução de Ivone Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996. 

CALLE, Sophie. Douleur exquise. Paris: Actes Sud, 2003. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São 
Paulo: Editora 34, 1998. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


